Donzenac, en Corrèze, 1920.
La disparition de Paul Chassagne, tombé au champ d'honneur, endeuille ses deux plus proches parents : Lucien, son père, et Clotilde, sa jeune épouse. Pour échapper à la solitude qui lui pèse, Clotilde s'investit dans l'usine familiale de fabrication de papier de paille de seigle qu'elle souhaite voir exporter jusqu'aux savonneries de Marseille. Mais ses ambitions vont s'opposer à celles de son beau-père, qui s'est toujours montré méfiant à son égard.
Quelques hommes, dont Martin Savignac, un contremaître au passé obscur, jalonnent le parcours professionnel et sentimental de la jeune femme. Néanmoins, naïvement peut-être, Clotilde garde une bonne image de son mari défunt... Mais qui était vraiment Paul ? A travers la richesse d'un récit aux multiples rebondissements, Sylvie Anne peint un beau et émouvant portrait de femme.