À 26 ans, Jean-Mi vit toujours chez maman, qu'il désespère, et ne fait pas grand-chose de ses journées. Mais ce n'est pas un mauvais bougre : pour emménager avec sa petite amie Isabelle, il décide de répondre à une annonce et de devenir jardinier. N'ayant pas le diplôme requis, il demande à son copain Fernand de lui en fabriquer un, à son pote Marcel de lui prêter le scooter de son père - une ruine qui n'est pas assurée - et le voilà parti. Sur place, monsieur Girkas est le contremaître d'un domaine à moitié à l'abandon peuplé de molosses féroces et ne semble rien connaître au jardinage. Même Jean-Mi fait illusion. Très vite, Jean- Mi est abordé par un inconnu qui lui propose de l'argent pour jouer à l'espion. Mais bien qu'exploité et pris de haut par Girkas, il sent le coup foireux et refuse.
Fondamentalement, Jean-Mi est un looser : le défaut d'assurance de son scooter dégénère ;
Victime de brutalité policière, il est obligé de recourir à l'aide de l'homme qui avait tenté de le corrompre, faisant du coup vaciller ses principes. Il faut bien aussi éblouir Isabelle.
C'est évidemment le début d'un engrenage.