Caruncho

Layla Martínez no seu livro “Caruncho”, editado em 2024, pela Antígona, oferece-nos uma história, para lá do franquismo, mas com a sua tutela, contada a duas vozes: uma avó, a que chama sempre de “velha” e uma neta. Uma história cheia de pequenos-grandes apegos aos interesses dos leitores. “Agora a camisa não serve para nada pois está desbotada, mas isso não interessa porque não vou ter uma entrevista de emprego e ninguém me vai contratar, não depois do que aconteceu. Não precisarei de cerrar os dentes para evitar que a bílis saia, mas a velha diz que terei de aprender a fazer alguma coisa. Diz isto porque não me quer ter por casa o dia inteiro, mas tem razão por que passo o tempo sem fazer nada fico nervosa e inquieta. Gostava de passear cães só que aqui ninguém me vai pagar por tais tarefas, aqui mantêm-se os cães trancados num curral a agradecesse a quem atire um naco de pão duro por cima do portão de vez em quando.” Esta fluidez com que a escritora narra as diversas circunstâncias vividas pela neta e pela velha são consonantes com o regresso da neta à sua casa rural, a neta tinha sido acusada de um crime daí pensar que ninguém lhe daria qualquer emprego. As cenas do livro continuam nestas circunstâncias com frases bem elaboradas, como: “Apesar disso, deixou-os aqui e não os levou para um lado nem para o outro, já tinham passado por um imenso inferno, mas não poderiam chegar ao céu porque o céu está cheio de bispos e de gente fina que pode pagar missas e enterros, e o que fariam lá estes miseráveis? O facto é que ficavam agarrados aos escombros e passado algum tempo, um deles aparecia cá por casa e escondia-se no roupeiro e por lá estão desde essa altura, não tenho estomago para os expulsar.” Repare-se nas palavras “céu”, “bispos e de gente fina”, “pagar missas e enterros”, “agarrados aos escombros” e “escondia-se no roupeiro”, tudo uma magnifica invenção da escritora. O livro continua com estas imagens, tantas vezes escuras: “Não querem que o filho seja criado por uma pobre desgraçada com roupa da feira e raízes de cabelo por pintar porque o que poderá ensinar-lhe essa infeliz, o que poderá ensinar-lhe se não triunfou em nada se não conseguiu fazer nada da vida, como poderá mostrar-lhe onde pertence, como o fará ver que o mais importante é o êxito é o dinheiro como vai ensiná-lo a pisar se sempre foi espezinhada.” Conta a história das “paredes” onde se encontram tijolos que saem e entram para novos lugares onde vivem ancestrais. Um bom livro para pensar!

Nesta obra interessante a autora fala-nos do período da guerra civil espanhola e posterior franquismo, numa espécie de livro de terror onde são sabiamente misturados o real que tanto se tenta ocultar e o oculto propriamente dito. Sempre presente uma fantasmagórica luta de classes na Espanha rural de então e os crimes da tradição judaico-cristã em nome duma ditadura patriarcal que, em muitos sítios ainda predomina e que uns quantos tentam recuperar, nomeadamente, por estranho que pareça, muitas mulheres. O caruncho de que nos fala L. M. é o bicho que a todos consome por dentro sem que a maioria disso de dê conta. E se uns se podem dar ao luxo de “morrer de depressão, os pobres continuam a poder, apenas, morrer de tristeza”.

Numa aldeia isolada de Espanha, uma família pobre e uma casa cheia de fantasmas. Contado a duas vozes este livro é imperdível.

Este é um livro bastante invulgar e fora da caixa. Apesar de muito breve, requer bastante concentração na leitura, para não se perder o fio à meada. A casa é o cerne da narrativa, o eixo em torno da qual se desenrola a história e as personagens adquirem destaque. É uma casa que absorve, na qual ficam gravadas, para sempre, as personagens e as suas vivências. É uma casa que guarda os seus espectros nos armários e que, aos poucos, nos vai abrindo a porta para que entremos e fiquemos também nós, leitores, a fazer parte da sua história. Somos literalmente sugados para a casa, o seu misticismo, os seus fantasmas, que estão bem vivos e presentes ao longo de toda a narrativa e que nos deixam sem ar. Tudo parte da relação de uma avó e uma neta, que transcende a própria morte e a história vai sendo narrada, alternadamente, pelas duas. E, nesta casa assombrada e assombrosa, que faz despertar memórias, narra-se a história destas protagonistas femininas, uma história de ressentimento e vingança, que não podem deixar de ler. Primeiro estranha, depois entranha.

Um livro surpreendente. Uma história inquietante, envolta nas tradições de uma Espanha rural, numa saga familiar onde coabitam sons estranhos, muitas sombras e personagens encantadas.