Fascinant à son époque et jusqu'aujourd'hui (prince violent et tourmenté, assassin de sa femme...), Gesualdo a laissé une oeuvre énigmatique, dont l'écoute surprend l'auditeur contemporain par son apparente modernité. Modèle pour les compositeurs du XXe siècle, il incarne « l'avant-garde du passé ».
Sur cette personnalité troublante se sont greffés bien des romans et, sans les ignorer - la fiction qui s'attache à un personnage peut éclairer sa vérité -, Denis Morrier retrace le parcours de ce compositeur qui, par sa naissance et ses alliances, appartient aux plus illustres familles d'Italie. L'épisode criminel célèbre est relaté, avec la part d'inconnu qu'il recèle encore. On voit aussi comment les remords rongeants qui s'ensuivent affectent la vie et l'oeuvre du prince.
L'auteur s'attache surtout à l'étude de sa musique, en en soulignant les paradoxes : ce que les auditeurs du XXe siècle entendent avec tant d'étonnement, placé dans la perspective de la musique de son temps, suscite d'autres interprétations que celles qui ont cours habituellement. Cette étude nourrira tous ceux qui s'interrogent sur le devenir des langages musicaux.
Musicologue spécialisé dans la musique baroque italienne, Denis Morrier est l'auteur des Trois visages de Monteverdi.