«De notre vaste, de notre inachevable ouvrage, Un livre modèle, celle d´entre les strates qu´il nous arrivait aussi, pour nous-mêmes, et par dérision, d´intituler De la belle voisine, constituait la plus pauvre et la plus plate. Nous n´eussions pu écrire qu´elle était la plus plate sans penser à Flaubert, ni préciser, donc, qu´elle l´était «comme un trottoir».
Au réalisme, il n´était aucun d´entre nous qui valût grand-chose.
Cette strate, pourtant, était nécessaire au tout.
Nous la publiâmes, qu´on n´en parlât plus.»