En 1960, un hebdomadaire new-yorkais publie en feuilleton un curieux récit d'un Français de 23 ans tentant de reconstituer l'aventure extraordinaire d'un soldat de Montcalm qui, après la prise de Québec par les Anglais, aurait traversé seul tout le continent jusqu'au Pacifique, pour repartir vers l'est début XVIIIe siècle et retrouver les siens.
Quarante ans plus tard, une copie de ce récit tombe entre les mains d'une jeune Française bientôt alertée par les similitudes qu'elle croit déceler entre l'itinéraire de retour de l'aventurier et celui d'une randonnée qu'elle a faite dix ans plus tôt vers les Rocheuses avec un guide d'une cinquantaine d'années, Français installé depuis longtemps sur la côte Ouest, qu'elle soupçonne peu à peu d'être l'auteur du récit publié à New York autrefois.
C'est la lecture commentée que fait la jeune femme de ce récit premier, chapitre après chapitre, qui constitue la trame de ce livre où se conjuguent étonnamment événements historiques et souvenirs d'idylle.