Juin 1966. À 20 ans, alors qu'il travaille avec Serge Lama, Roland Romanelli est convoqué à une audition par Barbara (1930-1997) que son accordéoniste ne peut suivre en tournée. Intimidé, il doit mémoriser tout un répertoire en quelques heures. Mars 1986 : Barbara répète l'opéra Lily Passion, qu'elle doit jouer avec Gérard Depardieu sur la scène du Zenith. « Il paraît que je fais de la merde », lance-t-elle à Romanelli, son directeur artistique. Ils se quittent sur une brouille. Roland ne reverra jamais Barbara.
Entre ces deux dates, vingt ans d'amour et de spectacles. Des triomphes (Ma plus belle histoire d'amour, Bobino 1967 ; Pantin 1981) et des flops (la pièce de théâtre Madame, en 1970). Vingt ans de fous rires, de ruptures, de passion et de cauchemar, de générosité et de petitesses (Barbara exigea de « signer » la musique de la chanson Pantin, composée par Roland). Romanelli évoque aussi les tournées, le travail d'équipe, l'angoisse de Barbara avant les spectacles, ses manies. Il aborde enfin ses collaborations avec d'autres artistes (Marie-Paule Belle, Gérard Berliner).