Paul, le narrateur bourru et cartésien, dirige une société de recherches en génétique qui est sur le point de breveter Carlotta, une vache capable de produire du lait maternel assimilable par les bébés humains, visant à éradiquer la famine dans les pays pauvres. Michelle, son épouse, est la scientifique qui a mis au point cette technique révolutionnaire. Au moment de conclure un énorme contrat avec des Américains, celle-ci, en proie à des questionnements existentiels sur son activité de chercheuse, part en Inde dans un ashram, sur les traces d'un gourou. Paul la rejoint avec la ferme intention de la ramener en France et à la raison, suivant un calendrier millimétré au jour près. Pourtant, dans ce lieu idyllique empreint de spiritualité, ses convictions volent en éclats, il n'est plus sûr de ses ambitions et se laisse happer par cette atmosphère d'harmonie et d'amour. Mais ce n'est pas le seul changement qui s'opère : le gourou meurt pendant son séjour, et comme il est celui qui désire le moins le pouvoir, il est regardé par les « ashramites » comme le seul successeur possible.