Enfer vert pour criminels, pays de misère et de souffrance pour les proscrits de la République, la Guyane, terre de bagne par volonté impériale en 1854, a toujours exercé une fascination troublante sur notre imagination. On peut décrire la géographie de l'implantation des pénitenciers, accumuler statistiques et matricules. Mais cette France équinoxiale a laissé sa douloureuse empreinte sur des générations de déportés. Leur vie quotidienne, de même que les premières années d'implantation au XIXe siècle sont longtemps demeurées obscures. Il fallait combler cette lacune, écrire sans détours. Les archives inexploitées, sur lesquelles s'appuie cet ouvrage, révèlent une réalité bien éloignée des mythes et fantasmes qui ont longtemps eu cours. Une réalité faite de manilles aux chevilles, d'absurdité et de désespoir, mais aussi - plus étonnant - de rires, de malice et de rêves. Dreyfus, Papillon, Rousseng sont entrés dans la légende. L'histoire rappelle ici d'autres visages au passé troublant : Gaston Lacorne, Francis Lagrange, Marie Bartête ou Charles de Rudio qui tenta d'assassiner Napoléon III. Avec eux, on s'insurge face à la bêtise de l'Administration pénitentiaire, on plie sous les coups de surveillants brutaux, on tente d'échapper aux sévices exercés par les détenus, et l'on rêve, surtout, à la «belle» et à sa promesse de jours meilleurs. Bagnards est cette histoire.