Assombrações

«Numa cena de L’Histoire d’Adèle H. (A História de Adèle H., 1975), de François Tru¿aut, a protagonista — que viajou para Halifax atrás de um amor impossível e vagueia pela cidade sem nunca se identificar como a filha do maior escritor francês vivo — escreve por fim o nome do pai num espelho coberto de poeira, para logo o apagar. Este é um momento extremo no percurso de Adèle, obrigada a denunciar o que tanto tentou esconder. É, também, um exemplo particularmente interessante para descrever o propósito deste livro. Tru¿aut representa-o num plano aproximado do espelho, com o perfil baço de Adèle a aparecer por detrás da poeira e com a sua mão, vestida com uma luva preta, a traçar as letras na superfície do espelho para depois apagá-las. As letras cobrem o vulto de Adèle. O gesto brusco da mão, riscando e rasurando o que antes traçara, parece também apagar esse perfil, que se destaca no final sobre a mancha negra do espelho como um perfil espectral.
Se é certo — como o título sugere — que este livro falará de diferentes figurações do fantasma, este exemplo ilustra o modo como o fará. A espectralidade da cena do filme de Tru¿aut começa por insinuar-se na complexa relação que estabelece com o meio de representação: a câmara a filmar o espelho, a imagem re¿ectida a oscilar numa série de aparições e desaparições, a dinâmica fantasmagórica de algo que se revela encobrindo outra imagem e arrastando-a consigo ao voltar a desaparecer. […]
É este vínculo entre representação, imagem e escrita que o livro procura ao con- siderar a presença do fantasma na literatura e nas artes. Como o exemplo que aqui convocámos parece mostrar, a escrita e a imagem implicam sempre, de algum modo, o fantasma; e as histórias de fantasmas que a literatura, a fotografia ou o cinema contam são muitas vezes formas de figurar essa relação.»
Clara Rowland e José Bértolo