Ce matin-là, Renée s'éveille tôt dans Lyon encore endormi.
Sa décision est prise, elle s'en va. Elle a enfin trouvé le courage de quitter l'homme aux côtés de qui elle (sur) vit depuis quinze ans, et l'énergie de briser le maléfice d'un malheur inavoué. Elle part avec Henri, son fils cadet, alors que Louis, l'aîné, est aux Etats-Unis pour l'été. Renée veut oser le bonheur : elle était à peine installée avec André quand elle a rencontré, à la sortie d'un de ses concerts européens, Lane Williams, qui allait devenir l'amour de sa vie, et le père de ses enfants.
Il est violoncelliste, vit sur une plage, en Floride, dans une étrange solitude habitée par sa musique et sa vieille voisine May. Pendant quinze ans, Renée et Lane se sont retrouvés au gré des récitals. Leur rencontre improbable, la construction de leur histoire, la conception de ces deux enfants dont Lane ignore qu'ils sont de lui apparaissent tout au long du récit comme les nécessaires étapes d'un bonheur futur.
Avec la tranquille certitude que la lumière existe, Catherine de Saint Phalle écrit un livre audacieux et inspiré : par la grâce de ses personnages diablement humains, et la musique d'une écriture qui nous embarque dans les contrées familières de nos sentiments et de nos désirs, elle dit avec force que les gens heureux ont une histoire.