Se qualifiant elle-même de "graphomane", Amélie Nothomb publie un roman ou un texte autobiographique attendu tous les ans depuis 1992. La surprise est souvent de taille lorsqu'on lit ses livres peuplés d'héroïnes et de personnages étonnants, sujets aux rencontres les plus singulières, aux symptômes abscons, aux jouissances intimes comme aux aventures les plus inattendues. Mais d'où Amélie Nothomb tient-elle ce "gai savoir" concernant ses héroïnes et leurs étranges symptômes, quels sont les mystères et la fonction de son écriture ? Pour y répondre, l'auteur de cet essai, psychanalyste, s'appuie en outre sur les nombreux témoignages de l'écrivain (interviews, presse...) à propos de sa création.