Allers sans retour est inspiré par deux faits divers arrivés à peu d'intervalle dans la deuxième moitié des années 1930.
Deux histoires de jeunes gens, de 18 ans, à Paris, à quelques années d'écart.
À Caudebec, près de Rouen, Roger Verdière tue une sexagénaire pour la voler, afin de pouvoir aller au cinéma. Descendu à Paris, il passe le plus clair de son temps dans les salles obscures. Escapade de la durée d'un bal. Arrêté à la lisière de la jungle montmartroise, presque devant un de ces cinémas où il avait pris l'habitude d'aller, il est condamné à mort en 1939, à la veille de l'entrée en scène de l'armée allemande.
Le lendemain du vendredi saint, à l'aube, André Denis, une parisienne de dix-sept ans, est retrouvée debout dans la Marne, tête émergeant de l'eau. Quelques heures avant, elle serait allée au cinéma à Meaux, où elle ne connaissait personne. C'est du moins ce que conclut une enquête rapide, à l'aide d'un billet de cinéma, au numéro irréaliste, optant, au bout de deux jours, pour un suicide dépourvu de tout mobile, et bien que personne ne vit la jeune fille au Majestic, et personne ne saura ce qu'elle était allée faire à Meaux. L'affaire complexe, n'aura pas de suite judiciaire. Pour Alexandre Mathis, Andrée Denis n'est pas allée au cinéma. Une histoire survenue en 1936, à l'aube du Front populaire. Noyade qui pourrait rappeler celle de Mary Rogers, autre banal faits divers qui avait inspiré à Edgar Poe Le Mystère de Mary Roget, jamais clairement éclairci. Différence de taille avec la mort de Marie Roget, personne n'a vu Andrée Denis, vivante, à Meaux.
Deux allers sans retour... sur fond de cinéma.