A quoi jouons-nous ? cette question, sous forme de jeu, fut posée à neuf écrivains.
Chacun devait composer un texte inédit à partir d'un terme du vocabulaire du tarot. un illustrateur a réinterprété ce vocabulaire en proposant un jeu imaginaire de neuf cartes, en miroir des textes. l'architecture finale du volume respecte le rituel de la donne : donneur, chien, atout, excuse, enchère, écart, garde-contre, preneur. la partie commence alors, à l'écoute de la "langue des oiseaux".