La technique, parce que son progrès est à la fois inéluctable et irréfutable, a imposé un immense travail visant à l'articuler avec les autres sphères de l'activité humaine (la science, l'art, l'éthique, la politique, la pensée). Il nous semble cependant que l'accélération des transports et de l'information échappe encore à cet effort, comme s'il allait de soi que tout allait trop vite, et de plus en plus vite, jusqu'au temps lui-même. En d'autres termes, on ne se concentre pas assez sur les distinctions qu'il faudrait opérer à l'intérieur de cette impression générale de vitesse qui rassemble dans une idée vague le mouvement local, la perception de l'espace et du temps, l'expérience de l'écriture ou de la pensée. Tant qu'il sera question de la vitesse, on restera ainsi aux prises avec un faux concept dont l'unité n'est qu'une ombre projetée par un impensé : celui de la valeur profonde de la lenteur, du repos, des racines et de la Terre. Les textes qui suivent visent à la fois à combattre cet impensé et à insister sur la pluralité des vitesses. Ils cherchent à établir que l'impression de vitesse a toujours occasionné les mêmes peurs, constantes paradoxales de l'accélération due au progrès technique ; dès lors, le plus difficile à maîtriser, ce n'est pas la vitesse des déplacements ou des informations, mais bien plutôt l'illusion que les autres activités se situent dans sa traîne. On défendra l'idée que toute vitesse se mesure sur le fond incommensurable d'une vitesse infinie, qui n'est de l'ordre de l'expérience que si l'expérience elle-même (donc l'impression de vitesse) n'est pas univoque ; l'écart du vécu et de l'invivable n'a ainsi rien d'une explosion en vol, l'ouverture à l'événement enlève à l'accident généralisé sa pesanteur mythique et le contretemps a plus de sens que la fuite.