Au seuil de l’été 1893, quelques mois avant sa mort, alors qu''il travaille à sa 6e symphonie - Pathétique - le compositeur Piotr llitch Tchaïkovski séjourne secrètement à Venise. Accablé par ses impossibles passions, rongé par la jalousie, il répond à l’invitation du docteur Barparoz, étrange et invisible mécène. Le voici logé dans le palazzo de l’inquiétant bienfaiteur.
Aucune condition à ce séjour : le compositeur peut y travailler librement à un projet d’opéra-ballet, Le mannequin d’or, où se transposent ses obsessions, ses angoisses et ses désirs. Il ignore que Barparoz est un collectionneur d’inédits, d’indiscrétions, d’ébauches, de cachotteries... tous puisés dans les corbeilles où les invités, sans y réfléchir, jettent notes, projets, brouillons. Barparoz se paye sur les futures variantes des futures « Œuvres complètes » et sur les misérables secrets de ses protégés. A moins qu’il soit l’agent de toutes les polices que le musicien imagine sur ses trousses, à l’affût de ses amours interdites.
Autour de Tchaïkovski, se multiplient les intrigues des autres locataires du palais : complots, mensonges, manipulations. Il poursuit néanmoins son projet. Tout culmine dans une étrange fête costumée pour la Saint-Jean…