Quando você for mais velho, quais lembranças irá guardar de seus tempos de escola? Alegrias? Amizades? Bons momentos? Em O Ateneu as recordações do narrador/protagonista Sérgio não são nada boas. Suas lembranças da época em que era estudante em um internato destacam a rigidez da disciplina imposta pelos professores, as frustrações e os maus-tratos que sofria, tudo isso num estilo analítico em que as emoções do presente servem para reviver os sentimentos vividos na infância.