Luiz Schwarcz é um dos mais influentes editores do Brasil e deu a conhecer algumas das mais relevantes vozes da literatura brasileira e internacional, na Companhia das Letras, por si fundada há mais de trinta anos. Dentro de si, porém, carrega o peso de um passado longínquo, mas doloroso. Esta é a história de uma família que abandonou tudo para fugir ao terror nazi: o pai de Luiz, húngaro, conseguiu escapar de um comboio a caminho do campo de concentração de Bergen-Belsen, deixando para trás o pai, no vagão que acabou por o conduzir à morte; a mãe de Luiz, croata, teve de decorar, aos três anos, um nome falso para embarcar com a família num périplo que os levou ao outro lado do Atlântico. Os destinos dos dois, André e Mirta, cruzaram-se no Brasil, com as lembranças do passado a ensombrarem as promessas de uma nova vida.
Filho único, Luiz, entendeu ser sua a missão de expurgar as culpas que o pai carregava por não ter podido evitar o fim trágico do próprio pai, avô do autor. Como se não fosse peso suficiente para os ombros de um jovem rapaz, Luiz via-se também como responsável por manter o casamento dos pais, união carregada de silêncio e dor. Assumir esse papel acabou por ser a fonte da angústia que o acompanhou ao longo de toda a vida.