É com um reencontro entre dois amantes, num Fiat 131 Mirafiori estacionado à porta de uma estação de comboios, que tudo começa. Valentina Barreiro e o narrador conheceram-se ainda adolescentes, viveram apaixonados vários anos, estiveram afastados outros tantos, e partilharam, durante todo esse tempo, um segredo fantasmagórico. Agora, têm encontro marcado.
A separação aconteceu quando perceberam que o passado «era uma alegria em segunda mão» e já não bastava para desenharem um futuro juntos. A passagem do tempo adensou o abismo entre os dois: aos 40 anos, Valentina é uma atriz de sucesso; ele não passa de um escritor medíocre, sem um tostão no bolso, propenso a vícios e obsessões.
O esperado reencontro é descrito ao pormenor: o que acontece entre os dois, o que (não) fazem e (não) dizem, o que esperam e desejam. Mas terá acontecido realmente? É neste limbo que se desenrola a trama: na incerteza entre realidade e sonho, passado e presente, diante de um futuro desconhecido.
Mirafiori é a história de um amor que se prolonga por décadas, como uma ilha cercada por uma teia de mistérios. Uma narrativa enfeitiçante sobre a beleza do que não tem explicação.