Qu’il décrive le monde musulman à l’aube de l’an mil, qu’il traduise pour nous les contes des Mille et Une Nuits et les poésies jusqu’alors inconnues de la langue arabe, André Miquel s’exerce ici à un travail de mémoire. Sous sa plume prennent vie des lieux, des villes et des déserts, des rencontres, des moments uniques, tout ce qui fait la splendeur de cette terre, les heures claires et celles plus sombres d’une vie : un matin à Cordoue, le Nil serpentant dans le silence éthiopien, le village de l’enfance, l’occupation allemande, la baie ensanglantée d’Omaha Beach, les prisons du Caire, les tête-à-tête avec Pierre Bourdieu et Paul VI, Braudel et Mitterrand, Gorbatchev et Boulez. À lire ces pages écrites dans une langue vibrante, on pense à cette fierté dont parle Camus, celle d’avoir fait son « métier d’homme » et d’en tirer à la fois de la joie et une forme de sérénité. De quoi offrir et partager. André Miquel est arabisant et écrivain. Il a dirigé la Bibliothèque nationale. Il a été l’administrateur du Collège de France, où il a enseigné pendant vingt et un ans. Il est l’auteur de près de cinquante ouvrages de recherche, traductions et adaptations, et d’une vingtaine de romans, récits et recueils de poèmes, dont certains composés en arabe. Autant de chemins qu’une écriture a voulu tracer entre Occident et Orient.