Comme les habitants de son village situé au cœur de l’Emblavez, en Haute-Loire, Polyte attend l’arrivée du rémouleur. Dans ces années d’après Grande Guerre, on se méfie de celui qui n’est pas du pays, mais on sait aussi apprécier le savoir-faire nécessaire de l’artisan ambulant dont le passage annonce les prochaines tuailles.
Pour le jeune vacher, c’est surtout la présence à ses côtés de Lucia, la fille de l’aiguiseur, qui suscite son impatience. Les deux gamins n’ont pas été épargnés l’un et l’autre par les épreuves de la vie, ce qui alimente une complicité naturelle. Dans un monde d’adultes qui ne laisse pas de temps à leur enfance, parviendra-t-il, en la revoyant comme l’année précédente à pareille époque, à lui confier son secret ? Elle l’intimide tant, de par sa beauté et le mystère qui voile parfois ses grands yeux noirs, tout chargés encore d’images de sa Corse natale...