« Je profite, en ce dernier soir, de la tranquillité environnante. Quelques pies jacassent encore sur les branches d'un large sureau en fleurs. Un picvert perce le tronc d'un arbre, sans doute vermoulu, quelque part dans la vallée. Les fossés chantent leur trop plein d'eau et le bal des hannetons commence à cette heure, entre chien et loup. La cigarette aussi est douce entre mes doigts, et son incandescence s'affirme un peu plus dans la pénombre. Je pars demain ! » Le cantonnier d'un village auvergnat quitte sa petite bourgade pour accompagner une famille de gitans partie en pèlerinage jusqu'aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Au fil du voyage et des nombreuses rencontres, des liens se tissent.