"poussière rouge qui envahit tout dès que la carlingue s'ouvre, rouge qui saute aux yeux, partout sur le béton, sur les carcasses des camions abandonnés un peu plus loin dans les hangars, sur les immeubles qui auraient bien voulu imiter ceux de l'occident, sur les vêtements, latérite couleur locale.
le rouge m'envahit aussi jusqu'au corps, au coeur, rouge brique ou rouge sang. dans ce pays-ci on déterre les morts pour leur donner une nouvelle vie, mais comment déterrer ceux que l'on porte en soi ? pourquoi les airs qui me reviennent en tête n'ont-ils plus de paroles ?" michèle rakotoson revient au pays après des années d'absence. madagascar et sa capitale antananarivo s'offrent au regard de celle qui vit an-dafin-dranomasina, de l'autre côté de la mer.
l'armoire des souvenirs s'ouvre lentement, exhalant peu à peu "la tendresse pour ce peuple qui est ma dignité". tout au long de ce récit se trouve un chant en soubassement ; puisse le lecteur y retrouver le silence des collines et le rythme de la langue malgache.