Numa gélida e pobre aldeia do interior vive Abílio, um garoto que ajuda, para sobreviver, o dono da taberna local.
Um dia uma troupe de malabaristas de circo, que ganha a vida de terra em terra com as esmolas que recebe dos aldeãos, passa na aldeia. O Abílio apaixona-se pelo toque do cornetim que anuncia o circo, tocado por outro garoto mais ou menos da sua idade, e decide abandonar a aldeia e acompanhar o circo nas suas andanças.
A obra percorre várias histórias da localidade e dos seus habitantes, até que o circo vai regressar à aldeia e Abílio pretende ficar na sua aldeia, mas tem vergonha, pois vem mais pobre do que quando partiu.
A casa da malta é onde se vão acolher todos os vagabundos e desvalidos que passam por aquela aldeia.
«Eis, então, que sobre o aceno da infância incidia agora uma luz crua e reveladora. Eis o povo. As realidades elementares, mas pungentes, cálidas e verídicas: o trabalho, a servidão, o amor, sentimentos e coisas apreendidos na carne, que resistiram à adulação das palavras.»
Fernando Namora