Dans la " zone cinglée " de la cité, les mères règnent en maîtres.
Lasses de pleurer leurs fils consumés par les lumières de la ville-centre, elles se jettent à corps perdu dans une étrange cause : créer une armée d'enfants pour empêcher le souvenir des morts de hanter les vivants. taârouk, 26 ans, balaye les folies qui l'entourent - celle des mères folles de la cité -, celle de sa propre mère défunte, celle de son frère " mangeur d'haltères " dont le seul rêve est d'être un poster.
Une nuit, il brave le tabou suprême en pénétrant dans la cave : un lieu libre, à la frontière de la cité et de la ville-centre, où les deux mondes entre parfois en collision.