L'atmosphère des tragédies grecques antiques - la fureur et l'austérité d'Eschyle, la truculence d'Euripide - plane sur cette âpre épopée en forme de conte, cette histoire d'une corrida du désespoir, ultime bravade d'un peuple déchu - de ses droits, de sa langue, de sa culture : les Indiens des Andes. Arguedas brosse à grands traits le tableau d'un microcosme suspendu entre Terre et ciel, accroché aux cornes sanglantes de son taureau légendaire, Minotaure combattu à la dynamite. Dynamités du même coup, sur ces arènes de poussière, les corps sociaux, notables, métis, Indiens, classes montantes. Dynamitée aussi la langue espagnole : par le quechua, les injures, les chants éplorés des femmes. Yawar Fiesta propose un univers de tourmente, une vision historique et une synthèse politique stupéfiantes, mais aussi un feu d'artifice de poésie pure (servi par une excellente traduction) - en bref, une oeuvre majeure à découvrir ou redécouvrir.