La narratrice a été invitée à participer à un voyage organisé sur les traces d'Ella Maillart au Xinjiang.
En vain, 70 ans les séparent du voyage de la grande exploratrice. Il suinte du noir des immeubles en carrelage blanc et le guide du routard a fini d'aplanir notre regard sur l'étranger : Ella Maillart voyageait-elle, elle, avec un oeil parfaitement neuf et libre ? Mais à ce voyage, c'est surtout le souvenir de la mort de Gaston qui s'invite. Le ressassement commence. Tout pendant ce voyage rappelle à la narratrice la maladie puis la mort de Gaston, dont elle est la jeune veuve.
Une visite à l'institut d'archéologie, la charge de violence qui couve dans les rues d'Urumqi, la barrière d'incompréhension entre Dili la guide ouighour et elle. Sur un timbre étrangement doux, Pascale Kramer traque avec une honnêteté saisissante le malaise et les non-dits d'une relation amoureuse.