L'émotion, la seconde au bonheur, jusqu'à se retrouver pour interroger le passé dans une langue qui "parle au coeur", forger le souvenir à la lueur d'une vérité anthropologique et en définitive mettre au jour "la vie comme elle devrait être". C'est à l'aune de ces deux termes que les lectures ici réunies retracent l'évolution des études rousseauistes depuis plus de vingt ans, livrant un florilège de réflexions sur le processus de création de Rousseau, dans son temps (Pierre Saby), dans sa quête de la vérité (Yves Citton, Denis Reynaud, Jean-François Perrin), dans ses modes d'expression du temps vécu (Pierre Rétat) et de la géographie intime (Jean Sgard).
Les écrits autobiographiques et épistolaires témoignent aussi des rapports complexes qu'il entretient avec l'autre, qu'il soit simple lecteur (Claude Labrosse), ami (Christophe Cave), détracteur (Anne-Marie Mercier-Faivre) ou Jean-Jacques lui-même (Michael O'Dea).