Les écrits de Valéry sont aux antipodes du systématisme ou du dogmatisme.
Sa réflexion consiste plus en critiques qu'en doctrines, et les mots, qu'il connaît de très près en tant que poète, sont une de ses cibles favorites. Aussi son vocabulaire constitue-t-il un ensemble de foyers, de constellations, voire de nébuleuses puissantes mais aux contours indécis dont il essaya, un demi-siècle durant, d'établir la délicate cartographie. Prémuni contre les ridicules du néologisme et les artifices de la terminologie philosophique traditionnelle, son lexique, fait de mots ordinaires, est rendu personnel par les champs spécifiques et les problématiques originales où les bourgeonnements indéfinis de sa réflexion les insère.