Un mot, rien qu'un mot, mécanique à deux temps, suffit à infléchir l'obstination sédentaire.
Partir-partir, Vladi-Vostok. Partir-partir, Vladi-Vostok. Un réseau miniature est installé sur la grande table familiale de la salle à manger. L'enfant trépigne. Papa, dis Papa, comment faut parler quand le train va s'arrêter. Mesdames, Messieurs. Dans quelques instants nous arriverons en gare du Bout-du-monde. Le Bout-du-monde terminus. Tout le monde descend. Correspondances à destination d'Ailleurs et de Nullepart, annoncées pour bientôt et plus tard, quai numéro 2, voies A et B ; quai numéro 2, voies A et B.
Ce que tu dis n'a pas d'importance ; c'est la manière qui compte, la musique : En fait les gens ne t'écoutent pas. Ils te redemanderont : le train pour Ailleurs, quel quai ? Dis Papa, le train pour Nullepart, pourquoi il a déraillé ? Vladi-Vostok, Vladi-Vostok. On avait écrit ce mot en caractères cyrilliques au fronton de la petite gare d'allumettes. De l'autre côté, soit à 2 m 50, diamètre de la table, il y avait une Tour Eiffel pour signaler Paris.
On aurait pu choisir Zagreb ou Beograd et Notre-Dame-de-la-Garde ; ça ressemblait trop à ce qu'on connais-ait. Attention ! Mesdames les voyageuses, mon Papa va contrôler les billets. Remettez du rouge à vos sourires. Vladi-Vostok, Vladi-Vostok. Valence, Valence, deux minutes d'arrêt... Papa, je pourrais partir, un jour, avec toi ?