L'officier de police judiciaire Tavernier, tendre râleur solitaire connu pour son amour de la petite reine et de la précision linguistique, et héros de Tir au but, Le Tour de France n'aura pas lieu et Terminus pour les pitbulls (Points Seuil, 2000-01), vient de prendre sa retraite.
S'adonnant à sa passion du vélo, il rêve aux jours tranquillesqu'il va, croit-il, passer avec la juge Piatoni, dont il est tombé amoureux au cours de l'une de ses dernières enquêtes. Mais, alors qu'elle traverse le Massif central pour venir le rejoindre, elle est victime d'un accident de voiture, dont le responsable a pris la fuite.
Tavernier se rend sur place. À l'hôpital de la ville où elle a été transportée, il apprend peu à peu la gravité des blessures de son amie, révélées au fil des examens. En même temps, il cherche lui-même le responsable de l'accident, puisque ni la gendarmerie ni le procureur du petit tribunal local ne semblent pressés.
Sans moyens véritables, il sillonne la campagne et mène l'enquête jusqu'à débusquer le coupable, du moins le pense-t-il... Car la vérité n'est pas toujours celle qu'on croit.