Un soir, au sortir de l'opéra, une femme entrevoit son amant disparaître dans une calèche avec une autre. Tout au long des vingt-quatre heures qui vont suivre - une nuit, une journée puis une autre nuit qui s'étirent en une éternité - l'héroïne laisse libre cours à sa jalousie et adresse à son amant une succession de quarante-six lettres, reflets du tourbillon des émotions qui l'étreignent et se succèdent en son coeur.
Dans ce roman épistolaire aussi subtil qu'efficace, Constance de Salm (femme de lettres du XIXe siècle, qui accueillait Stendhal et Dumas en son salon), joue sur les infinies variations du sentiment amoureux.