Au sortir du spectacle, une femme vive et sensible entrevoit l'homme qu'elle aime, et dont elle est aimée en retour, quitter les lieux en compagnie d'une autre femme... Au cours des vingt-quatre heures qui vont suivre, et qui s'étirent en une éternité, elle écrit à son amant quarante-trois lettres pour tenter d'apaiser l'incendie qui ravage son coeur. Tour à tour déchirée de jalousie, de doute et de désespoir, elle se met à nu et ose dire la douleur comme l'espoir éperdus... Ce roman épistolaire de Constance de Salm (1767-1845), publié en 1824 et récemment redécouvert, connaît un fulgurant succès.