A Little America , la petite ville où il est né, Eugène Green regarde passer les tornades sous ses fenêtres. Elles lui inspirent un désir puissant de destruction, de table rase. C'est la violence d'Eugène qui le conduit à fuir, à s'exiler. Fils de l'Amérique profonde ou enfant mythomane s'inventant un destin de martyr, Eugène Green devient, au fil des pages, la figure emblématique de la charnière des temps, l'icône d'un siècle désincarné, irréel, où l'image l'emporte sur la réalité.