Mère-vieille racontait est la " chronique d'une mort annoncée " : celle d'un hameau perdu de Transylvanie, (multiethnique et multiconfessionnel, du nom de Petra), qu'une " ancienne ", pierre angulaire du village, s'efforce de retarder en ressuscitant les histoires passées de tous ses habitants, les vieux surtout (les jeunes ayant migré en masse vers la ville). Un étranger, visiteur de passage se trouve pris dans les rets de ce monde en marge du réel (Devenue sur le tard une lectrice férue de grande littérature, "mère-vieille" mêle inextricablement des détails de Boulgakov, d'Italo Calvino, etc.
Aux véritables souvenirs). Le narrateur même s'en fera le dépositaire, puis le transmetteur, après la mort de la conteuse. Si, en parlant de cette histoire authentique - la plupart des protagonistes, de "mère-vieille" à la jument du facteur, ont bel et bien existé ou vivent encore -, le traducteur fait référence aux romans de Gabriel Garda Marquez, ce n'est pas par hasard : la même ambiance, à la fois locale et universelle, enveloppe celui de Tuculescu.
On y trouve aussi une évocation de l'érotisme féminin dionysiaque plus fort encore que celui de l'Eloge des femmes mûres de Stephen Vizinczey.