Une lettre, n'est-ce pas quelque chose de désuet, de ringard, un truc pour consoler les marquises qui ont laissé leur fille chérie filer en provence ? est-ce que ce ne serait pas aussi le moyen détourné d'envoyer un message de détresse, la possibilité d'entrer en contact avec toutes les jeunes filles d'espagne - et elles répondent ! - ou de communiquer avec son ange gardien ? une lettre, on la déchire - pour la recoller aussitôt - et, deux ou trois générations plus tard, la blessure est toujours là, dans les mots qui se décalent de part et d'autre de la faille.