Au cours d'une mission dans le cadre de la francophonie, Jean-Bernard, Lucian et le narrateur se rendent en Haïti.
Au long d'un périple où s'expriment la verve des personnages principaux et le ridicule de quelques autres, le narrateur, grâce à son téléphone portable, tente de rester en contact avec sa mère, vieille femme à la santé chancelante, et aussi avec une inconnue, Clara-Lise, avec laquelle il échange méls et sms. Dans ses rapports avec le corps, la vie, la mort, la langue française est au coeur de cet étrange roman, qui file la métaphore du mutisme, du silence vers quoi tendent les êtres et les livres, dans un monde où, paradoxalement, la communication n'a jamais été aussi aisée.