Un écrivain retourne aux sources de son enfance poitevine. Par bribes ou par pans, son écriture arrache des souvenirs à " l'appareil calcaire " de sa ville natale. " Comme à l'inverse d'une naissance ", le passé remonte les fleuves vers le temps retrouvé. Une époque, des lieux se régénèrent, préservés par miracle de l'effondrement. Sur les pas de Marie, la grand-mère, du barbier Hubert, du plâtrier Édouard ou de la bégayante Dame Queuqueu, une humanité pétrifiée reprend vie. Ces figures traversent un siècle martelé par les conflits, sans échapper à la fatalité qui les conduit à devenir, chacune à sa façon, des " corps de pierre ". À cette polyphonie principale, s'ajoute la voix du narrateur qui, au cours de ses voyages, transporte sa mémoire dans les paysages parcourus, du Brésil à Paris, en passant par la Guyane, la Martinique et Haïti, lieux hantés, eux aussi, par les mythes de la sape et de l'écroulement.