Après avoir longtemps vécu à Osaka, la narratrice, atteinte d'un cancer, a rejoint quelques temps plus tôt sa fille mariée à un bonze dans un petit temple de la région du Tohôku. Lorsque sa maladie s'aggrave, elle est hospitalisée. Elle accepte sereinement la mort qui approche et décrit ce qu'elle ressent : les transformations physiques, les sensations inconnues, ce qu'elle entend, ce qu'elle voit... Et puis, peu à peu, la narratrice perd la notion du temps, divers souvenirs, d'époques différentes, viennent se mêler aux événements du présent. Dans la postface de l'édition japonaise, un philosophe japonais de renom, Nakazawa Shin'ichi, écrit que ce roman est une version moderne, pour le Japon, du Livre des morts tibétain.