À Bayreuth, en 1888, un jeune wagnérien entreprend le récit de son impuissance à aimer. Porte-parole d'une jeunesse nourrie de Kant et Schopenhauer, Valbert trouve dans l'écoute de Parsifal le secret du bonheur qu'il livre au narrateur. L'histoire de Valbert est d'abord celle de Wyzewa, intellectuel brillant à la sensibilité inquiète, mais elle parle aussi d'une jeunesse pessimiste qui veut renouer avec la vie. Kaléidoscope de l'âme symboliste, Valbert est une première réponse à la crise morale et intellectuelle de la génération de 1890.