Cet homme a traversé le siècle et le monde. Né en 1914 dans un village de Corrèze, Pierre Ceyrac quitte la France à l'âge de 23 ans pour l'empire des Indes alors gouverné par les Anglais et les mahara- jahs. Missionnaire jésuite, il sera de tous les combats, contribuant à la modernisation du sous-continent après l'indépendance, luttant contre la misère, soutenant les conquêtes sociales de ceux qu'on appelle les " intouchables "... Pendant des décen- nies, à moto, en voiture, en train, le père Ceyrac a sillonné ce pays qu'il a fait sien. II a connu toutes les grandes figures de l'Inde, Gandhi, Nehru, Mère Teresa. II a bâti des routes, des villages, des dispen- saires, des centres pour des milliers d'enfants. II a passé aussi près de quinze ans dans les camps de réfugiés cambodgiens, le long de la frontière de la Thaïlande. Mais à ceux qui l'interrogent, il dit toujours: " Je ne fais rien. J'aide, c'est tout. "