Une saison chez les cigales : Anna revient dans une cave habitée de milliers de petits drapeaux bleu-blanc-rouge où elle vécut toute une année, réfugiée avec son père et sa grand-mère.
Que veut-elle ? Une chanson suffit à faire resurgir les fantômes du passé et les bribes de leurs secrets de cigales.
Coups de pelle, chants religieux et communistes, quintes (le toux et règlements de compte défilent allègrement clans cette comédie grinçante. Trois femmes descendent vers la nier: Louise a près de soixante-dix ans, Adèle à peine la moitié, la Proue moins de quinze. Sur une grande barque, elles descendent dans le tout petit matin une large rivière.
Trois figures de femmes remettent en cause les rôles où elles ont été cantonnées avant de laisser libre cours à leur soif de liberté.