vesna : il y a plus de vingt ans, une douce nuit d'avril, le soir de son mariage, le tout nouvel époux d'olia, pompier, a été appelé à tchernobyl.
veuve de liquidateur, elle gagne maintenant sa vie grâce à la nouvelle donne capitaliste : grâce à petro, elle accompagne les touristes en car jusqu'à la centrale pour une photo-souvenir. ce soir, c'est l'anniversaire de sa fille. pourtant olia ne rentrera pas. il n'y a pas que le réacteur nâ° 4 qui soit toujours en fusion, à deux doigts de la réaction en chaîne.
la maman du petit soldat : un blindé vient d'exploser.
un jeune soldat est chargé d'interroger une femme et sa fille dans leur maison. dans un vertigineux télescopage du temps et de l'espace, cette rencontre se confond pour lui avec les retrouvailles tant souhaitées avec sa propre mère et sa petite soeur.