Témoin des déchirements d'une génération confrontée à une urgence historique absolue, Martin du Gard pointe la difficulté de concilier passions politiques et autonomie littéraire. Pour ce bénédictin des lettres, l'engagement est une réquisition impossible, infiniment dite dans la logorrhée idéologique de ses romans, mais aussi une tentation romanesque qui informe les récits en profondeur et donne son élan mélancolique à cette écriture toute vibrante d'Histoire. Une politique intérieure, donc, qui permet de restituer les méandres d'une vocation littéraire singulière, sans cesse affrontée au risque éthique de l'idéologie - contre un esthétisme sans envers, autant que contre une rhétorique littéraire sans enjeu.