En Avignon, l'angoisse gagne les différents représentants du monde du théâtre quant à l'entrée de la France et du théâtre français dans l'Europe. Ils décident alors de se fédérer pour retrouver "un territoire, un chemin, un lieu, une adresse, une fréquentation, une fête de famille". Pour cela, ils mandatent Don Quichotte et son équipe, et leur donnent pour mission de filmer "les indigènes sur des sites en voie de transformation".
Voilà Don Quichotte, Sancho, mais aussi leur technicien Pedro, leur comédienne Zaza, et enfin l'Armure, sur les routes des Alpes-de-Haute-Provence, dans une petite randonnée qui se terminera en déroute totale. Après avoir interviewé les autochtones dans toutes sortes de lieux (un abattoir, une caserne de pompier, une bergerie et une maison forestière transformée en gîte touristique), l'équipe se disloque. Le non-paiement de leur cachet les conduit jusqu'à la place de la Bastille, en lutte pour la création artistique.
En se réappropriant Don Quichotte, devenu chevalier au service des politiques culturelles, à la fois réalisateur et chef de troupe, l'auteur soulève avec drôlerie les enjeux de l'action culturelle et du rôle de l'art.
PERSONNAGES : une vingtaine de femmes, une vingtaine d'hommes, l'Armure.