Un écrivain marocain en exil raconte, par le truchement d'un personnage de vieillard, habitant d'un lointain village, et sur le mode le plus direct et le plus lyrique qui soit, ses hantises d'homme de la terre qu'il a quittée.
Son passé jaillit, torturé, plein d'odeurs et de bouillonnements - la mantèque, c'est la graisse animale dans laquelle on fait la cuisine -, et son avenir de misère se fait jour aussi, au rythme des imprécations et des cris de joie, de la virulence politique et du grognement de plaisir. voyage onirique, mémoire et histoire s'entremêlent ici pour nous donner à lire l'un des romans majeurs de mohammed khaïr-eddine.