Kenza est médecin à l'hôpital de son village. Son père, instituteur, lui a transmis sa passion des livres, tandis que sa mère lui a appris à tenir une maison. Depuis toujours Kenza se sent différente des autres, en rien semblable à sa mère ou à ses camarades de classe. Habitée par un vif désir de connaissance, elle fait tout pour échapper aux conventions de son milieu social. Aussi, quand ses parents lui annoncent avec joie qu'un jeune homme, ami du frère, a demandé sa main, offusquée par ce procédé, Kenza n'hésite pas à s'enfuir. Elle fuit cette « odeur de henné », l'emprise de la tradition et la mascarade des mariages arrangés. Mais déchirée entre ses aspirations à l'émancipation, les réconforts de la tradition et ses propres empêchements, Kenza finit par rejeter également cet espace de liberté qu'elle s'est octroyée en partant pour Paris.
Cécile Oumhani fait vivre un personnage attachant, parfois irritant, qui se débat dans ses contradictions, vit intensément ses émotions, s'émancipe, mais à quel prix, et découvre à travers la souffrance une forme de liberté.