Le fils lit des mots devant la mère qui meurt.
Le fils fait la guerre dans son char Renault R-35. Le fils saute du toit et meurt. La mère pas encore morte sort de son corps pour se voir mourir. La mère pas encore morte hurle dans son corps. Les mots que le fils lit creusent la mère de l'intérieur. Le grand-père déboule l'escalier en tournant sur lui-même. Le grand-père balance des obus avec son corps de métal. La grand-mère regarde le corps qui n'est pas là sur le lit blanc.
La grand-mère voit des hommes rouges et bleus fleur au fusil partir crever dans les tranchées. Le char Renault laboure la Champagne crayeuse décor de la bataille. Le 10, Bataillon de Chars de Combat fonce vers La-Neuville-en-Tourne-à-Fuy. Le fils se défenestre et meurt. La mère pas encore morte suce les pensées des visiteurs. La grand-mère grimpe et dévale les escaliers à la recherche du gisant. Le grand-père couvert de métal est étendu dans le champ sous le ciel.
Ils crient. Ils jouissent. Ils attendent que la mort vienne. Une longue forme complètement rouge est le premier roman de Bastien Gallet.