Souvent d'origine méditerranéenne, de nombreuses familles ont vécu en Afrique du Nord à l'époque de la présence française. Ainsi les Conesa, Espagnols passés par l'Algérie. Leurs enfants, trois fils et une fille, Victorine, voient le jour en Oranie au début du XXe siècle. Les mariages entre nationalités sont alors monnaie courante : lorsque Victorine épouse Camille-Eugène Grouix, d'origine auvergnate, débute l'histoire franco-espagnole de cette famille. Or, tous les Pieds-Noirs ne sont pas algériens. A compter de 1928, cette vie nomade se poursuit dans un pays voisin, où d'autres Français ont vécu au temps du protectorat voulu par Lyautey. C'est là, dans une cité bâtie ex nihilo, que naît en 1941 Camille Grouix. Il passera dix-sept ans dans un pays qu'il quitte au temps de la décolonisation pour ne jamais y revenir. Il n'en parlera pas davantage. L'auteur a pourtant voulu creuser cet assourdissant silence. Car, trame et drame des jours, grande histoire et petites histoires, ces pages sont d'abord écrites par un fils. Elles sont, dirait Camus, une "recherche du père". En effet, si ce pays particulier est le Maroc, si cette ville surgie de rien s'appelle Fez-Ville Nouvelle, cet homme est son père.