Née de père et de mère inconnus, retrouvée sous le porche de l'église du village, Marie grandit entre petites joies et grandes misères. Adulte, elle doit se louer lors de la foire aux domestiques. Un soir, elle subit les violences d'un homme et découvre qu'elle est enceinte. De peur de se retrouver à mendier sur les chemins, elle se tait. Elle donne naissance à un garçon, Thuriau. Loin d'être rejeté, il a la chance d'être adopté par ses patrons, des paysans aisés. Son avenir, et donc celui des siens, semble prometteur, d'autant plus que son mariage est heureux. A regret, il laissera Thuriane, sa fille, partir vivre à la ville. Elle se fait embaucher comme coiffeuse et s'éprend du fils d'un riche entrepreneur. Mais on n'entre pas aussi facilement dans une famille de notables quand on a des racines paysannes. Aussi, lorsqu'elle mettra au monde la petite Yveline, cette dernière, certes chérie par ses grands-parents maternels, n'aura pas de père. A l'âge du grand amour, Yveline pourra-t-elle enfin rompre avec la fatalité qui semble s'être abattue sur sa famille et vivre avec celui que ses enfants pourront légitimement appeler papa ?